Michel Rosell ramasse une masse de documents et les divise en deux piles. À gauche, des factures : une seule page. À droite, une gerbe de caractères de copains et d’amoureux. « Si la pile de lettres augmente plus vite que la pile de dépenses, vous êtes sur la bonne voie », dit Rosell. « Si c’est l’inverse, vous êtes sur la mauvaise voie. Ce n’est pas très difficile, la révolution que je suggère. »
Nous sommes assis sur un banc en bois, dans un bureau en bois, sous un toit fait de rubans de bois tressés, dans la maison de Rosell dans les Cévennes, un ensemble de montagnes dans le sud de la France. Rosell a l’air de quelqu’un qui lutte contre une tendance depuis un demi-siècle : cheveux blancs indomptés, torse et pieds nus, bas de survêtement sombre et sale. Un Robinson Crusoé battu par les intempéries, toujours en pleine forme et prêt à affronter des cannibales – ou des capitalistes – à 73 ans.
Ils résident ici, loin de toute rue ou autre habitation, depuis les années 70, peu de temps après être sortis, essoufflés et ensanglantés, des révoltes étudiantes de 1968 à Paris. Beaucoup de ses camarades rebelles ont préconisé un retour à un mode de vie plus simple, mais peu l’ont mis en œuvre. Il a trouvé un terrain isolé dans la zone la moins densément habitée de France et y a construit une maison bioclimatique, c’est-à-dire une maison dont les spécifications énergétiques sont réduites et dont l’empreinte environnementale est allégée.
Il a accumulé l’eau de pluie, fait du compostage, recyclé son eau potable usée et chauffé sa maison avec du bois de chauffage et des panneaux solaires. Pas pour lui la fonction salariée, qu’il qualifie de « cinq temps de prostitution accompagnés de deux jours de réanimation ». Il préfère prendre ce dont il a besoin – sans plus – dans la nature. Le jour où je passe à la caisse, il nous fait la démonstration d’un bassin peu profond rempli d’eau économe en électricité, où il développe la spiruline, une algue riche en protéines : savoureuse, dit-il, avec de l’huile d’olive et une gousse d’ail. Elle s’accorde avec une alimentation riche en plantes sauvages : 70 espèces en tout, qu’il cueille dans la forêt.
Rosell vit actuellement seul. Il n’a pas confiance dans le mariage et n’a jamais eu d’enfants, déclare-t-il, mais les individus ont approuvé à travers. Certains sont arrivés par intérêt, et sont repartis ; d’autres personnes ont emménagé. Il a appris à ceux qui étaient intéressés comment rester aussi autonome que possible. De jeunes adultes assez audacieux pour s’aventurer dans son université d’écosystème combiné appliqué ont construit des surfaces murales à partir de tournesols écrasés et de bouse de vache, des moteurs qui marchaient sur des algues, stage de survie et des matelas de roseaux qui transformaient les eaux usées en eau potable. Tout cela était résolument expérimental, et ne fonctionnait pas toujours. Mais sa stratégie, méprisée comme inhabituelle par ses contemporains, est apparue de plus en plus pratique aux générations effrayées que l’humanité ait ruiné la planète au-delà de toute restauration, puis urgente à la quantité croissante de ses compatriotes qui croient que leur société est au bord de l’effondrement.
La conviction que nous allons vers une sorte de situation d’effondrement n’est pas exclusivement française, évidemment. D’importants scientifiques du monde entier en parlent. Les Américains fortunés ont acheté des places dans des bunkers à l’épreuve de l’Armageddon bien avant Covid-19, et les mouvements militants de protestation environnementale et sociale sont en hausse partout. En Europe, cependant, une étude de marché publiée en novembre dernier par le thinktank français de gauche, la Fondation Jean Jaurès, a découvert que seule l’Italie battait la France pour le pessimisme concernant le long terme. Soixante et onze pour cent des Italiens et 65 % des Français sont d’accord avec la déclaration selon laquelle « la civilisation telle que nous la connaissons s’effondrera dans les années à venir » ; 56 % des Britanniques partagent cette vision apocalyptique – légèrement devant les Américains, à 52 % – tandis que les Allemands arrivent en dernière position avec un optimisme de 39 %. En 2015, deux Français, Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui se décrivent comme des experts impartiaux, ont coécrit un essai intitulé Comment tout peut s’effondrer, dans lequel ils ont lancé le mot « collapsologie ». Dans un long entretien que Servigne a accordé à la publication Philosophie cette saison, il a expliqué qu’au départ, leur néologisme avait la bouche en cœur. Mais l’idée a dû faire mouche, tout simplement parce qu’en quelques années, ils se sont retrouvés à la tête du mouvement, et cet été, le terme collapsologie est entré dans le dictionnaire français le plus populaire, Le Petit Robert. « Nous avons fait une bête », a déclaré Servigne à Philosophie.